오늘은 눈이 왔다. 방학이라 집에 쳐 박혀 있는 나에게 엄마는 마당을 쓸라고 시키셨다. 그리고 하는 김에 외삼촌 집 앞까지 하라고 하셨다. 젠장.. 나는 투덜거리면서 빗자루로 집 앞에 눈을 쓸어냈다. 외삼촌 집 앞까지 다 쓸고 나서 나는 할 일을 끝냈다는 생각에 기분이 좋았다. 어슬렁어슬렁 외삼촌 집안으로 걸어 들어갔다. 삼촌의 실험실인 지하로 내려가니 오늘도 무슨 실험을 하시다 실패라도 하신 건지 연기가 방안에 자욱했다. "콜록 콜록.. 삼촌 뭐하고 있어요?" 나의 부름에 연기 속에서 시커먼 사람의 형체가 일어났다. "뭐야 성일이 왔냐?" "네.." 삼촌의 목소리는 기쁜 빛을 띠고 있었다. 이 방 안을 가득 채운 연기가 실험의 실패가 아닌 성공으로 일어난 것인가 보다. "삼촌 연기가 너무 심하잖아요. 환풍기라도 없어요?" "그런 게 다 있을 게 뭐냐. 그보다 너 이리 좀 와봐라." 삼촌의 부름에 나는 가까이 다가갔다.

삼촌은 맑은 액체가 담긴 비커를 들고 있었다. "삼촌 왜요?" "너 이거 맛 좀 봐 볼래." 외삼촌은 나에게 비커를 내밀었다. 사실 비커 안에 담겨 있는 것을 마신다는 것은 그 안에 있는 것이 무엇이던 간에 꺼림칙하기 그지없는 것이다. 하지만 덥수룩한 머리카락에 가려진 외삼촌의 눈동자가 형형이 빛나고 있는 모습이 왠지 무서워 거절할 수가 없었다. 나는 외삼촌이 내미는 비커를 받아서 냄새를 맡아보았다. 비커 안의 액체에서는 뭐라고 말할 수 없을 정도로 달콤한 냄새가 났다. 나는 비커를 입에 가져다 대었다. 그리고는 한 모금을 꿀꺽 마셔보았다. 뭐랄까.. 머리 속에 번개가 치는 듯 하고 황홀한 느낌이 내 몸 전체를 감싸는 듯한...느낌의 맛이었다. 한 마디로 죽이게 맛있었다. "와 삼촌 이게 뭐죠. 정말 맛있는데?" 그런데 삼촌은 답변을 하는 대신 내 뒤통수를 세게 후려쳤다. 젠장 엄청나게 아팠다. "삼촌 왜 때려요?" "이 놈아. 내가 맛을 보랬지. 언제 마시라고 그랬냐! 이걸 내가 얼마나 힘들 게 만들었는데!" "맛을 보라는 거나 마시라는 거나 그게 그거잖아요." 나는 쓰라린 뒷통수를 긁으며 대꾸했다. "근데 이게 뭐에요?" "아 이건 말이다.. 내가 설명을 해주마..."

아 그 뒤로 외삼촌은 긴 이야기를 늘어놓기 시작했다. 외삼촌의 말이 한 말의 요점이 뭔고 하니.. 외삼촌은 평소 자신의 요리가 맛없다는 것을 뼈저리게 잘 알고 있었다. 하지만 자기 혼자 사는데 요리해줄 사람이 따로 있을 리도 없다. 그래서 우리 집에 와서 밥을 같이 먹고는 했는데.. 외삼촌도 염치가 있는지라 그것도 하루 이틀일 수밖에 없다. 그리하여 연구하기 시작한 것이 바로 "맛있어 지는 약"이다. 아무리 맛없던 요리라도 조금만 첨가하면 천하에 없을 것 같이 맛있는 요리가 되게 만드는 약, 그리고 그 결과물이 바로 내가 방금 한 모금 마신 이상한 액체라는 것이다. 참 누가 미치광이 과학자 아니랄까 봐 이상한 것만 연구한다. 외삼촌은 마지막에는 내가 그걸 한 모금이나 마셨으니 큰 일 났다나 어쨌다나 소리를 질러댔다. 나는 괜히 아까워서 그러는 거라고 생각하고 외삼촌을 무시하고 나왔다. 젠장할 연기 때문에 아직도 목이 따끔거린다.

1월 6일 토요일 날씨 맑음(추워 죽겠다.) 학교가 방학인데다가 날씨가 이렇게 추우니 나는 하루 종일 집안에 있을 수밖에 없었다. 방안에 틀어박혀 컴퓨터 게임만 하고 있는 것도 엄마한테 미안해서 여동생 미란이와 함께 집안일을 도와드렸다. 아버지가 돌아가신 뒤부터 더 거칠어진 것 같은 엄마의 손등을 보니 정말 죄송스러운 느낌이 들었다. 아 그런데 이상한 일이 있었다. 엄마랑 미란이가 어디선가 자꾸 맛있는 냄새가 난다고 그러는 거다. 분명 나는 아무 냄새도 못 느끼겠는데 말이다. 아마 내가 감기에 걸렸는지도 모르겠다. 1월 7일 일요일 날씨 맑음(역시 추워 죽겠음) 방학을 맞은 학생의 역할에 충실한 나는 오늘도 늦게 일어나 부엌으로 갔다. "어머 이제 일어났니? 방학이라고 그렇게 늦게까지 자면 어떡해. 좀 보람되게 보낼 생각을 해야지." "알았어요. 알았어." 어머니께서 나를 보시고는 꾸지람을 하셨다. 나는 건성으로 되는대로 대답했다. 미란이도 그제야 일어난 모양인지 하품을 하면서 식탁에 앉았다. "중학교 1학년씩이나 되가지고 말야. 이렇게 늦게 일어나면 어떡해. 좀 일찍 일찍 일어나야 될 것 아냐." 나는 조금 일찍 일어난 특권을 이용해 미란이에게 잔소리를 했다.

늦잠꾸러기 남매를 위해 아침식사를 준비하시던 어머니가 내가 하는 말을 듣고 쿡쿡 웃으셨다. 미란이가 내 말에 대답했다. "하암.. 음 사실은 좀더 늦게까지 자고 싶었는데 뭔가 희미하고 은은하게 맛있는 냄새가 나서. 엄마가 뭐 맛있는 요리를 하나 하고 나와봤는데, 어제 나던 냄새하고 똑같잖아. 대체 어디서 나는 건지..." "아아 그러고 보니 그러네.. 아까 까진 아무 냄새도 안 났는데.. 조금 전부터 그 냄새가 나기 시작했어." 엄마도 미란이의 말에 맞장구를 치셨다. 아무 냄새도 느끼지 못한 나는 그냥 그런가 보다하고 가만히 있었다. 그러나 미란이는 계속 코를 흥흥거리며 냄새를 맡으려고 하며 말했다. "좋아. 냄새 사냥꾼 "이미란" 출동이다. 내가 이 맛있는 냄새의 근원이 어딘지 탐구해 보겠어!" 주먹을 귀엽게 불끈 쥐는 포즈까지 취하며 말하는 미란이의 말에 엄마와 나는 크게 웃었다. 미란이는 모든 신경을 코에 집중하는 듯 눈을 게슴츠레 하게 뜨고는 자리에서 일어나 냄새를 맡으며 집안을 돌아다니기 시작했다. "흐음 우리 집에서 나는 냄새 같은데..." 미란이가 중얼거렸다. 나는 그냥 엄마가 빨리 식사준비를 끝마치기를 기다리고 있었다.

이윽고 온 집안을 돌아다니던 미란이가 지쳐서 돌아와 털썩 식탁 옆에 앉을 무렵에 식사가 모두 준비되었다. 나는 내 앞에 놓은 철저한 전투태세를 갖추고 내 앞에 놓은 밥과의 격렬한 전투를 시작했다. "어라.. 여기 오니까 냄새가 더 강해진 것 같아. 이 근처인 것 같은데.." 미란이가 코를 킁킁거리며 말했다. 그러더니 부엌 구석구석의 냄새를 맡아 댔다. 그러더니 내 바로 옆에서 코를 벌름대는 것이었다. "뭐해 밥 먹는 데 기분 이상하게?" 나의 말을 무시하고 계속 그러던 미란이가 눈을 크게 뜨더니 손가락으로 나를 가리켰다. "범인은.... 바로 당신이야!" 으윽.. 미란이가 명탐정 코난을 너무 많이 봤나 보다... 갑자기 뭐하는 거지하고 나는 생각했다. "뭐야 오빠. 왜 모르는 척 해? 이 달콤하고 맛있는 냄새를 풍기고 있는 건 오빠잖아! 대체 몸 속에 뭘 숨기고 있는 거야 보여 줘." 밥 먹는 데 무슨 소리를 하는 건지 나는 황당했다. 그런데 엄마도 내 몸에서 냄새를 맡더니 말했다. "어머 정말이네.. 이 냄새 성일이한테서 나고 있잖아." 대체 무슨 헛소리들인지 작당을 하고 나를 놀리는 건 아닌지 나는 한참을 고민을 해야 했다. 하지만 엄마의 눈은 진지했다.

"대체 나한테서 무슨 냄새가 난다고 그래요!" "음 글쎄.. 말로 표현하기는 힘들지만 하여튼 정말 맛있을 것 같은 냄새가 느껴질 듯 말 듯 은은하게 나는 것 같은데..." ........ 나는 밥을 다 먹고 나자마자 목욕을 했다. 살이 벗겨지도록 문질렀다. 그 후에도 미란이와 엄마는 계속 나에게서 맛있는 냄새가 난다고 했다. 그리고 미란이는 냄새를 맡고 싶다고 하루 종일 내 옆에 붙어 있었다. 잠도 나랑 같이 자겠다고 하는 걸 엄마가 겨우 혼내서 자기 방에 가게 했을 정도였다. 젠장할.... 대체 이 말도 안 되는 상황은 뭐냐! 1월 8일 월요일 날씨 흐림(날씨가 맑아도 흐려도 추운 건 마찬가지) 나는 오늘에서야 생각해 내고 말았다. 지난 금요일에 있었던 사건을! 나는 바로 외삼촌에게 달려갔다. "삼촌! 삼촌!" "어 성일아 무슨 일이냐?" 삼촌은 뚱한 눈으로 나를 쳐다봤다. "지난번에 내가 마신 그 이상한 액체 말인데요." "아 그거? 많이 마셔서 미안하다고 사과하러 온거니? 하지만 괜찮아. 다시 생각해 보니 그런 약은 필요 없겠더라고. 그 약을 음식에 넣게 되면 맛있게 되기는 하지만 그 약이 낼 수 있는 한가지 맛밖에는 안되거든.. 다양한 맛을 볼 수가 없잖아.

그래서 차라리 맛있는 요리를 만드는 기계를 만드는 게 낫겠다는 생각이 들었지. 게다가 그 약은 중독성이 있는 것 같더라. 그래서 전부 버렸어." "그게 문제가 아니에요! 그 약을 마시고 나서 내 몸에서 이상한 냄새가 난단 말이에요!" 외삼촌은 고개를 갸우뚱했다. "이상한 냄새?..... 나는 아무 냄새도 안 나는데..." "하지만 엄마랑 미란이가 나한테서 냄새가 난다고........." 외삼촌은 내 말에 잠시 생각하는 듯 하더니 손뼉을 쳤다. 그리고는 나를 끌고 별 이상한 검사를 해대기 시작했다. 채혈을 하기도 하고 전극을 몸에 붙이기도 하는 짓을 두시간 동안 해 댄 끝에 외삼촌은 고개를 끄덕거렸다. "아하 그렇게 된 거였구나.." 나는 다급한 마음에 삼촌을 재촉했다. "혼자만 알지 말고 나한테도 좀 말 해줘요.." 얼마 후 나는 외삼촌을 재촉한 것을 후회했다. 외삼촌은 에스토로겐이 어쩌고 호르몬이 어쩌고 하는 알아듣지도 못할 말이 삼십분이나 늘어놓았지만 결론은 그 냄새가 나는 이유는 삼촌이 만든 약이 내분비계 교란물질로 작용하여 몸 안에 예상치 못한 화학반응을 일으켜서라는 거였고 내 몸에는 별로 지장이 없을 거라는 거였다. 외삼촌의 길고 긴말에 지쳐 떨어져 집으로 돌아가려 할 때 외삼촌은 한마디를 했다.

"너의 동생이랑 엄마는 느끼는데 내가 너의 냄새를 못 느끼는 이유는 네가 먹은 약이 풍기는 냄새가 신경을 타고 뇌에 전해질 때 남성과 여성의 호르몬의 차이에 의해서 뇌가 반응하는 것이 틀리게 나타나서 인 것 같아. 그러니까 네 녀석 냄새는 여자만 맡을 수 있다는 이야기지. 아 또 한가지 더 말하면 냄새라는 건 원래 미각과 뇌에 미치는 영향이 아주 크기 때문에 여자 식인종한테는 내 녀석이 세상에서 가장 맛있는 고기 일거다." 한 마디가 아니라 더럽게 길었다. 게다가 끝에 식인종 이야기를 할 때 빛나는 외삼촌의 눈동자는 꼭 나를 잡아먹을 듯 보여서 너무 무서웠다. 1월 9일 화요일 날씨 흐림(특별히 말 안 해도 추운 줄 알겠지) 집안 전체가 몽롱해져 가는 것 같다. 나는 괜찮은데 미란이와 엄마가 좀 이상하기 때문이다. 미란이는 내 곁에서 떨어지려 하지 않았고 엄마 또한 자꾸 여러가지 핑계를 대며 내 근처에 있으려 하는 게 조금이라도 내 몸에서 풍기는 냄새를 맡으려고 하는 것 같다. 이런 상황이라 좀 심각한 고민에 빠져 있었는데 손가락이 좀 축축한 느낌이 들어서 보니 미란이가 내 손가락을 빨고 있었다. 깜짝 놀라 얼른 손을 빼냈지만 그때 그녀가 중얼거린 "맛있어....."라는 말에 외삼촌이 했던 말이 생각나 등줄기가 서늘해 졌다.